Extraits d'interview

Dans quelles circonstances avez-vous commencé à écrire?

Je vivais à La Nouvelle-Orléans, je faisais tout et n'importe quoi comme travail pour gagner un peu d'argent. J'ai fait la connaissance de Sherwood Anderson. Nous nous promenions dans la ville l'après-midi et parlions aux gens. Le soir, nous nous retrouvions autour d'une bouteille ou deux, il parlait et j'écoutais. Je ne le voyais jamais avant midi. Il s'enfermait et travaillait. J'ai décidé que si c'était là la vie d'un écrivain, alors devenir écrivain était ce qu'il me fallait. J'ai donc commencé à écrire mon premier livre. Et j'ai tout de suite trouvé qu'écrire était très amusant. J'avais même oublié que je n'avais pas vu M. Anderson depuis trois semaines quand il est venu jusqu'à ma porte, c'était la première fois qu'il faisait cela, et qu'il m'a dit: "Qu'est-ce qui ne va pas? Vous êtes fâché contre moi?" Je lui ai dit que j'écrivais un livre. Il a dit: "Mon Dieu", et il est reparti. Lorsque j'ai fini le livre - c'était Monnaie de singe - j'ai rencontré Mme Anderson dans la rue. Elle m'a demandé comment allait le livre, je lui ai dit que j'avais fini. Elle a dit: "Sherwood dit qu'il va vous proposer un marché. S'il n'a pas à lire votre manuscrit, il dira à son éditeur de le publier." J'ai dit "d'accord", et c'est ainsi que je suis devenu écrivain.

Quels genres d'emplois aviez-vous "pour gagner un peu d'argent"?

Tout ce qui se présentait. Je pouvais faire un peu de tout - conduire des bateaux, peindre des maisons, piloter des avions. Je n'ai jamais eu besoin de beaucoup d'argent parce que la vie n'était pas chère à La Nouvelle-Orléans à l'époque, et tout ce que je voulais, c'était un endroit où dormir, un peu de nourriture, du tabac et du whisky. Il y avait beaucoup de choses que je pouvais faire un jour ou deux en gagnant ainsi suffisamment d'argent pour tenir jusqu'à la fin du mois. Par tempérament, je suis un vagabond et un clochard. Je ne désire pas assez l'argent pour travailler afin d'en avoir. A mon sens, c'est dommage qu'il y ait autant de travail dans le monde. Une des choses les plus tristes, c'est que la seule chose qu'un homme puisse faire huit heures par jour, jour après jour, c'est travailler. On ne peut pas manger huit heures par jour ni boire huit heures par jour, ni faire l'amour huit heures par jour - tout ce que vous pouvez faire pendant huit heures, c'est travailler. Ce qui est la raison pour laquelle l'homme se rend et rend tout le monde misérable et malheureux.